PROVINCIA - COLECCION DE POESIA - Ill - LEON - 1971 


PROVINCIA 
Colección de 
poesía 


AQUILINO DUQUE 


EL INVISIBLE ANILLO 





LEON arm F3W 
1971 an dEne 


Ro Ino(Brns) 





Depésito Legal LE. 18/1971 


Fo soy el invisible 
anillo que sujeta 
el mundo de la forma 
al mundo de la idea. 


Gustavo Adolfo Bécquer 


LAS INSATISFACCIONES 


La moche era un jardín de ojos. 
(Octavio Paz) 


¿De qué nos sirve la clarividencia 

si no hay palabras para darle forma? 
¿De qué nos sirve estar en una playa 
de oro, en una torre junto a un río, 
cruzar el tiempo a nado, 

si al otro lado nadie nos espera? 

¿De qué nos sirve el don de la palabra 
si no hay oídos ni en las caracolas? 
¿De qué nos vale 
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lanzar el disco de la luna, 
apresar el enjambre de los astros, 
leer el fuego y escuchar el agua? 


Yo soy como aquel indio que buscaba ojos verdes 


para hacerse un collar, 
Lo estrangularon sus recuerdos. 
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LAS HUELLAS 


Quieres dejar, por donde vas pasando, 
huellas de tu presencia; escribes 

como un niño tu nombre en las paredes; 
grabas como un enamorado 

tu corazón en trozos de corteza; incrustas 
tu corazón entre dos pechos 

con la viva esperanza 

de que arda entre ellos para siempre. 
Luego te traes sutiles desengaños, 
nombres de calles, de mujer, fragmentos 
de ciudad, dos billetes de tranvía, 
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flores secas y acaso 

una pequeña cicatriz. 

A cambio echas raíces sobre un campo 
de cuerpo de mujer, marcando 

tu propio nombre a fuego 

y lacrando las llagas con la impronta 
indeleble y fecunda de tu sangre. 

A cambio de una nadería 

dejas pedazos de tu vida; das 

tu vida si es preciso; apuestas 

a una ilusión riquezas que no tienes 

y esperas que un milagro te trasmute 
la llave de tu cuarto 

en la llave de oro que abre todas las puertas, 
Como partir es triste 

y regresar alegre 

quieres dejar las puertas a tu espalda 
entreabiertas al menos, el camino allanado 
y sembrado de piedrecitas blancas 

con brillo propio en la memoria. 

Así, al volver irás reconociendo 
fácilmente Ja senda, pues tuviste 

la precaución de dar tu nombre a todo, 
de incorporar las cosas a tu vida, 

de hacer el mundo un poco tuyo 

con tus huellas, por más que reconozcas 
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que las palabras son del viento, 

que vencer en amor es ser vencido, 

que el tiempo borra y barre, y las mujeres 
dicen no conocerte mientras cantan 

los gallos de la aurora, 

que el único lugar donde los besos 

no dejan huella es en los labios. 
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EL ARTE DE LA GUERRA 


En aquel tiempo eras muy joven; te faltaban 
aún unas noches por vivir. 

Bajo tu pecho sudoroso 

se estancaba la miel, y el tiempo 

iba englobando en ámbar y resina 

las alas más vertiginosas. 

Mordías tierra yacente que, rendida a tu peso, 
suspirando en tu oído te iba abriendo 

en su seno profundas galerías. 

Allí estaban las armas de tu ejército: 
alabardas de sándalo y diamante, 
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flechas de lapislázuli, estelares 
armaduras 

arrancadas al torso de la noche, 
carros, caballos fantasmales, naves 
surtas en puertos de agua oscura 
bajo azuladas grutas venenosas. 
Aprendías el arte de la guerra, 
cómo ser victorioso y perdurar 

en un cuerpo rendido, deteniendo 
de un beso la corriente de los días. 


pul 


MERLIN 


Es tan ancho mi reino 
que las aves de paso 
dejan, en él, de serlo. 


El corazón, un barco 

que toca en los mil puertos 
de un pecho como un lago, 

Y el tiempo es mío; el tiempo 
no pasa en mi palacio... 
Duerman la flor y el perro, 


el azor y el caballo. 
Cuando sueñen que han muerto 


tornaré a despertarlos. 
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TIBERIO 


Navegas por el verde jardín de una esmeralda. 
Te abre su puerto azul la gruta venenosa 

de muros vidriados de búcaro marino 

donde mueren los perros que siempre te ladraron, 


Ni el amor viene a ti ni tú vas al amor. 
El amor eres tú, y el tiempo, sometido, 
detiene los milenios en el canto de un ave 
y ciñe a tu cintura la rueda de los astros. 


Pero tú te descuelgas el mar de tus espaldas, 
cedes a Sagitario tu carcaj de diamantes, 

y bajas a la tierra para romper los diques 
y devolverle al tiempo la libertad vendida. 


19 


Verás correr de nuevo el agua y los caballos, 
combatir los amantes en las constelaciones, 
dar a la juventud la vejez fe de vida, 

al amor el olvido y a la vida la muerte. 


A NAPOLES 


Ceniza de aire y pleamar de arena, 
olas de piedra y bajamar de fuego; 

no tienes un momento de sosiego 

por dar tierra en tu tierra a una sirena. 


Por los Campos Flegreos su alma en pena 
va alimentando hogueras como un juego; 
fuego arriba en San Telmo y fuego griego 
abajo, entre las naves en carena. 
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¿No entiendes que Parténope reclama 
que eches al mar en llamas los despojos 
que con lengua de fuego el aire nombra? 


Vuelva a encender el mar su alma de llama. 
Quede la tierra en paz, secos tus ojos, 
golfos de luz y cráteres de sombra. 
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PASCUA FLORIDA 


Como se entró la primavera por Madrid, me figuro 
que ha entrado por tu casa, que se ha subido al muro 
del huerto, como una ladronzuela de frutales 

a romper a pedradas todos tus ventanales. 

Puede que llegue a ti mojada, tiritando, 

en busca de calor, por eso te la mando, 

que asome la nariz entre dos hojas verdes 

y perfume el camino por donde te me pierdes. 

Te dirá de mi parte que esta noche ha cantado 
un mirlo por los chopos del Paseo del Prado, 

que en Sevilla la cera huele a azahar marchito 

y cada mujer duele como un verso mo escrito; 
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que en Venecia, en el agua leonada y bizantina, 

les nacen a las góndolas alas de golondrina, 

y que en las verdes gradas y en los barcos de oro 
salta como un pez grana mi corazón sonoro, 

El Norte tiene bosques de mástiles, de hayas, 

y ve bajar rebaños de dunas a las playas... 

Y yo, que tengo un barco que va al Norte, derecho, 
a encallar en las dunas doradas de tu pecho... 

Como se entró la primavera por mi sangre, imagino 
que ha entrado por la tuya, como un chorro de vino, 
como una alegoría de palomas libertas 

y un batir incesante de puertas y más puertas. 

Por tus bosques de tilos Dios ha soltado el viento 
y ha ensillado el caballo del mejor pensamiento, 

y en la estrella que forman treinta y dos corredores 
pone una abeja de oro bajo un ramo de flores. 

Tú eres la miel, la leche; tú la incesante historia; 
tú el aire del molino y el agua de la noria; 

vuelves siempre a tu centro; reiteras tu alegría, 

y destejes de noche lo que tejes de día. 

Vuelve a ti primavera porque de ti ha salido, 
porque tú lo eres todo: corazón y latido, 

amor, amada, amante, águila, pluma y vuelo, 

la semilla en el aire y la lluvia en el suelo. 

Viene la luz del Norte, la trae el amor consigo; 
bajo el mismo aire crecen los tréboles y el trigo. 
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Al abrirse tu pecho juntas y superpones 

los puntos cardinales y las cuatro estaciones. 

Un árbol es el cielo y una fruta la luna; 

junto a un pozo detiene su rueda la fortuna, 

y hunde mi lengua tiempo y espacio en lo profundo 
de tus labios abiertos a la unidad del mundo. 


JARDIN BOTANICO 


Te gusta cuando acaba de llover 

y sale el sol, porque el aire se llena 

de altas fragatas transparentes. 

Late de golpe el numeroso y verde 
corazón de los tilos; cabrillean los chopos, 
y agua se hace la arena 

bajo la polyantha innumerable. 

Verjas, estatuas, brumas, cristaleras, 

la ciudad está hoy en las honduras 

de un mar celeste; por su cielo marino 
vuelan las quillas de los barcos. 
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El tiempo se estaciona 

en galerías de esmeraldas. 

No pasa nada, pues la llave 

de lo que fue y será 

la has arrojado al fondo de las aguas 
para que la rescaten los que siempre son niños. 
Al pasear te encuentras 

con la gente que quieres. Todos saben 
que eres feliz, porque hay un barco 

que va a levarte a puertos, a ciudades 
de oro de leyenda 

donde el tiempo se olvida de los hombres 
y la naturaleza 

pone sal en los labios de la vida. 

Darías cualquier cosa por poder 

llamar a cada planta por su nombre. 

Se te abre el apetito. Sientes 

contra tu hombro un pecho blando, 

unos brazos redondos en torno de tu cuello, 
un secreto murmullo en el oído, 

y al volver la cabeza ves la mar 

suelto el cabello rubio, con los hombros 
salpimentados de lunares, 

los ojos cálidos y húmedos, 

los labios húmedos y frescos, 
invitándote al baño, y en su estío, 
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tras la puerta de oro palpitante 

se abre una primavera de jardines, 
verdes canales bajo verdes túneles, 

lagos inesperados, sorprendentes 
recodos, súbitas cascadas 

donde se pulverizan los diamantes. 

Los segundos son siglos. Canta 

un ave y todo se detiene. 

Se desploma una roca submarina. 
Muere el tiempo y reviven los sentidos. 


LOS AMANTES 


Die Wabrheit beginnt zu zwelt 
(Nietzsche) 


Hay abrazos que son como golpes de mar 
que arrebatan al tiempo. Bajo los pies en vilo 
corren los años, nacen las estrellas, 

crecen, se multiplican, mueren 

dejando una luz viva más allá de los siglos. 


Hay abrazos que son como golpes de viento 
que aíslan de las cosas. En torno de las sienes 
se hace el yacío; un hada poderosa 

pone a dormir cien años a la amante 

y rodea su lecho de una zarza. 
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Hay abrazos que son como golpes de suerte, 
confluencias de ríos, sendas entrecruzadas. 
Tropieza un astro vivo con el espectro errante 
de un astro muerto y se ilumina. 

Un cazador perdido 

va a parar a la alcoba de la bella durmiente. 


Dos cuerpos tensos en la noche. Rios, 
puentes, cambios de luz, encrucijadas. 
Encuentro de la muerte con la vida. 

Se cruzan los caminos de los brazos 
y da comienzo la verdad. 


LA MAGIA DE LA MUSICA 


Puntualmente acudes 

todos los años, ciertos días 

a esta cita que no quisiera darte. 

¿Oh, quién te llama, dime, quién te dice 
sin mi consentimiento que te llamo y te llamo 
a escondidas de ti, dime tú, quién te pide 
que renazcas ahora de esta copa de vino? 
¿Sabes tú? Ya no somos 

lo que fuimos entonces. 

Hoy conocemos, si no todas, 

al menos casi todas las respuestas 

y el corazón no nos engaña. 
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Y sin embargo, en estos días, 

sobre los fosos del olvido tiende 

una mano los puentes levadizos 

para que pases tú, y una ráfaga de oro 
prende el fuego sagrado de las frentes. 

Yo te aseguro, amiga, que no tengo 

en todo esto arte ni parte. 

En mí vives, es cierto, 

pero tras una puerta condenada, 

En mi orden del día 

constan minutos de silencio 

por lo que a ti respecta. Pero hay veces 

en que no sé si el vino, si la hora, si el sueño, 
si la proximidad de gente que no importa 
revoluciona el orden de las cosas más serias 
para que sobre el caos reines indiscutida. 
Oh, espejo turbio del recuerdo, oh ramo 
que hoy niega la mitad de mi sonrisa 

con su niebla de flor propiciatoria, 

ay ojos 

encendidos aún de aquel día apagado. 

Hoy quisiera 

saber cómo en tu pecho 

iban cayendo las constelaciones 

entre palos de naves naufragadas, 

cómo subía el sueño por la base del cráneo 
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aniquilando la ciudad nocturna. 

Cómo te hubiera amado en un otoño 

de fuego arborescente, entre los verdes 
pasadizos de octubre, cuando el viento 

baja la voz, y el agua 

pasa por una escala de notas minerales. 

Me hubiera adelantado a la nostalgia, 
borrando beso a beso 

estos malos recuerdos de que vivo 

y en nombre de los cuales te niego la existencia 
En estos pocos años 

te he amado en todas las ciudades 

donde he vivido, procurando 

darte otros nombres, situarte 

en países impropios, y teniendo 

largas conversaciones en una lengua extraña 
que no es la tuya ni es la mía, 

Y todo ha sido inútil. Siempre has vuelto 
igual que el primer día, por las mismas 
gradas de clavecines sucesivos 

con que Bach facilita tu ascensión a los cielos. 
Ahora, dime, escucha, ¿Puedes ver 

cómo ha cristalizado la música en el aire, 
cómo sube una torre de columnas ligeras 
mientras en Viena rapta la nieve a su elegido? 
En vano, en vano te silencio. Vuelves 
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una vez y otra vez a recordarme 

que esta dicha de ahora está bien lejos 

de lo que en ti y por ti buscara un día. 
Yo quisiera saber por qué motivo 

vienes a demostrarme ahora que eres 

lo que bien sé que nunca fuiste, ob sombra 
siempre al alcance de los ojos 

y de la inteligencia, 

nunca al alcance de la mano, 

música de aire fino y ojos negros, 

fuga de arroyos y vidrieras altas, 

que estabas por doquier y en ningún sitio 
para no ser de nadie y ser de todos, 


EL ESPACIO SECRETO 


Se volvieron a unir como si nunca 
se hubiesen separado, 

como si nunca ya se separasen, 

en aquella ciudad expresamente 
extraida del mar para su encuentro, 
en aquellos tres días 

que no constaban en el calendario. 
La juventud, de pronto, regresaba 
con su palpitación, su incertidumbre, 
a encontrar el camino de las dunas, 
los secretos canales navegables. 

Qué puerta no iba a abrirse a sus deseos, 
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qué soledad no Jos apretaría 

el uno contra el otro... 

Noche de sábanas de Holanda 
rescatada a los mares de la ausencia. 
Eternidad de instantes fugitivos. 

Por encima del tiempo y el espacio 
—telas rasgadas, luces abolidas— 
lanzó el amor su rauda flecha inmóvil. 


¡00! 


DOMINGO DE RAMOS 


Estos meses atrás yo era de leña verde, 
de roca azul, de tierra cuarteada, 
de aire opaco y estéril. 

Yo veía 
correr el tiempo como un río de fango. 
Y de pronto —;¡qué poco 
precisa el corazón para encenderse! — 
un Domingo de Ramos, una palma 
entre las manos de las niñas, 
una ventana al sol, un vino de oro 
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y unas papas asadas con romero, 

y arde la leña y brota el agua 

y un novillo levanta la cabeza 
mientras se ondula el herbazal jugoso 
con una migración de aves marinas. 


EL SUEÑO AMARILLO 


A veces sueño que el sol se derrite 
y todo el cielo se pone amarillo. 
(Marina) 


Tuyo la niña un sueño 
y vio que el sol se derrería 
y se ponía amarillo todo el cielo. 


Y al despertar vio luces amarillas, 
verdes hojas, naranjas 

y, sobre un cielo azul marino, 
banderas de colores, velas blancas. 
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Rastrojeras de sol, estrellas de oro. 
Rueda un limón bajo la lluvia. 
¡Sueño que naces amarillo 

de esta cabeza rubia! 


THUMBELINA 


Flor que maces de ti, 

que de tu propia música 
sacas la fuerza para abrirte 
y sonreir bajo la lluvia. 


Flor que te cantas, 
hoja que te arrullas, 
calandria de la aurora, 
grillo de la penumbra. 
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El topo cava galerías. 

La golondrina el cielo cruza. 

Y tú, con una reverencia, 

te subes al columpio de la luna. 


UNA NIÑA APRENDE A NADAR 


Un rayito de sol, una fruta de oro, 

una niña de agua ha caído en la alberca, 
Vacío, el salvavidas 

es un cero a la izquierda. 

La niña nada sola. 

Nadie mi nada la sujeta. 

Sonrie con los ojos entornados; 

alza triunfante la cabeza, 

y nada, nada, nada por el agua 

que riega los naranjos de la huerta. 
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LOS VIAJES DEL SUEÑO 


¿Será verdad que cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en yueío presuroso? 


(Gustavo Adolfo Bécquer) 


Cuando algún astronauta 

vuelve contando maravillas 

del tiempo y de la luz, 

yo me sonrío para mis adentros 

y sé de qué habla, porque nadiz sabe 

a dónde llega el alma cuando uno está dormido, 
y sueña, y vuela. 
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¿Quién sabe cuántos años luz 

ha recorrido en sueños? 

¿Quién sabe qué fronteras ha cruzado, 
qué amaneceres ha vivido 

más allá de los signos zodiacales 

y de los grandes telescopios? 


Yo me acuerdo de un baile 

de amanecer a bordo 

de un gigantesco barco de cristales 

que navegaba por un cielo de hielo... 

Yo recuerdo un viaje 

en un tren que volaba 

a comienzos de otoño por las nieblas polares. 


Sabe Dios cuántas vueltas le habré dado a la luna, 
cuántas veces cruzado la Vía Láctea, 

cuántas estado a punto de que algún meteoro 

me cortase el camino de regreso 

al cuerpo que dormía confiando en la aurora. 


IMAGENES DEL MUNDO 


¿Es como la soñábamos, 

queso, abanico, espejo, 

botón de nácar, tragaluz de nubes, 
pozo, tambor, moneda, 

ojo velado de la noche, 

nave redonda a la deriva, 

globo escapado, piedra de molino, 
aro que atravesaba limpiamente 

de un salto ágil el Jebrel del cielo? 
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¿Es como la veíamos, 

diente de ajo, gajo de naranja, 
blanco perfil de la melancolía, 

hostia partida, hoz de las estrellas, 
vela al viento y corona en una frente? 


La que era todo eso ¿qué es ahora? 
Eh, vosotros, oídme, los primeros 

que no la veis redonda y pequeñita, 
sino informe y enorme, 

picada de viruelas siderales 

mas con influjo sobre el flujo 

y el reflujo del mar y la mujer, 

con poder para hacer ladrar los perros, 
herir de palidez la inteligencia, 
arrancar de la cama a los sonámbulos... 


Vosotros, que esta noche 

vais a pisar sin peso, pisáis ya 

su mar sin agua, su aridez sin viento, 
la paramera blanca y negra, 

el arenal de luz opaca, 

la polvareda de la sombra... 


De ahí, desde la pantalla 
de este gran cine de verano 
que es esta noche el firmamento, 
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you guys, contadnos ¿cómo veis la tierra? 
¿Cómo es la tierra? ¿Una pelota 

de baseball, una lágrima, 

una naranja en lo alto 

de un surtidor de luz, 

una burbuja a punto de estallar, 

una manzana envenenada 

en la fronda de un cielo prohibido? 


CONCIERTO BAJO LA LUNA 


San Juan Bautista de los Genoveses, 

noche de julio del sesenta y nueve, 

Se apagaron las luces con un soplo 

de música del siglo dieciocho. 

La concertista, eléctrica, se calló de repente 
porque faltaba la corriente. 

Trajeron candelabros 

y volvió a funcionar el clavicémbalo. 
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Pozo de estrellas, claustro de laureles, 
San Juan Bautista de los Genoveses... 
¿Quién me asegura que no estás ahora, 
Juan Sebastián, sentado en esa sombra? 


Pero mientras el tiempo se disuelve en la música 
tres hombres se aproximan a la luna. 
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WELCOME 


Luna en cuarto creciente, 

toro de las estrellas, 

qué cow-boy del Oeste te agarró por los cuernos 
y te clavó en la cruz una bandera... 


Luna en cuarto creciente, 
dentro de nada luna llena. 


Y Virgo que entreabre sus piernas en la noche, 
y Libra que equilibra los senos de la tierra, 

y Scorpio que agoniza en un ruedo de brasas, 
y Sagitario que prepara sus flechas. 
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Más que el sonido y que la fantasía 
corren entre los astros los jinetes de América. 


Noche de julio, para tu caballo, 
déjalo retozar por las estrellas, 


Bienvenidos seáis, los astronautas. 
Ya no estamos tan solos los poetas. 


EL HOMBRE Y EL ROBOT 


Nunca es completa una victoria 

sin chatarra enemiga sobre el campo. 
¡Robots de todos los países, 

uníos! Y mirad cómo ante el hombre 
muerde un robot el polvo de la luna. 


Puede que un día dominéis la tierra 
y acabéis con el hombre 

que hace el amor y hace la guerra 
y hace versos y sus necesidades... 
de momento en vosotros, 

robots de paso de oca. 
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Puede que un día, 

cuando todos jos olmos sean perales, 
seáis vosotros los que hagáis los versos, 
los que hagáis el amor, 

y que baste tirar de la medalla 

que os cuelga del ojal 

u oprimir un botón del uniforme 

para que eyaculéis un epinicio 

o expulséis una píldora. 


Puede que un día 

pueda el robot llegar hasta Pequín 
con la facilidad que hoy llega a Praga. 
¡Quién sabe! 

De momento va el hombre por delante 
y, mientras el robot, enloquecido, 
rotos los frenos y los mandos, 

se estrella sordo y se retuerce sórdido 
contra la luna dura, el hombre, 

a ochocientos kilómetros tan sólo, 
llega, ve, da las gracias, 

pone su planta e iza su bandera. 
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LOS PARIAS DE LA LUNA 


Hijos de Laika y de Sansón Carrasco 

que ladráis a la luna y al molino de viento 
y que hasta el último centavo 

leváis la cuenta de los sueños. 

¿No había pobres cuando vuestra madre 
saludaba a la luna con ladridos soviéticos? 
¿No había colonias en Europa? 

¿No había carrera de armamentos? 

¿No había que importar del Canadá 
toneladas de trigo y de centeno? 
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Ay, caballeros de la Blanca Luna, 

caballeros de los Espejos... 

que buena o mala es la caballería 

según quien sea el caballero. 

Está bien, parias de la luna 

hidrofóbicos y famélicos: 

Despilfarro burgués cuando lo hacen los hombres, 
triunfo del socialismo si lo hacen los perros. 


AMERICA LUNATICA 


América que subes a la luna, 

a veces es la luna 

la que baja hasta ti, entra en tus casas, 
despierta al lobo sanguinario 

que hay al acecho en cada hombre 

y ensagrienta tus fines de semana. 


América del fuego y los ciclones, 

de las ratas viscosas y las aves rapaces, 

de los miles de dólares y los miles de muertos, 
la de los bares clandestinos 

y las iglesias blanqueadas, 

no creas que te olvido en esta hora 

en que despliegas tu bandera 
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por igual en la luna y el diván, 
sobre la gloria y sobre el crimen. 


América sonámbula, funámbula, 

que parece que andas más segura 
sobre la cuerda floja de los astros 
que por la tierra firme. 

América lunática, 

que con los rayos de la sombra 

te cercenas los pechos, 

cortas en flor tus esperanzas, 

das odio de comer 2 los hambrientos, 
publicidad a los sedientos, 
maribuana y hollín a los pulmones, 
turbios suburbios, sórdidos moteles, 
crueles cines subterráneos 

y negros parques a los lobos 

en las noches de luna. 


Quiera Dios que recobres algún día 
la libertad de las praderas, 

la gravedad, la gravidez perdidas 
mucho antes de flotar en el espacio, 
pionera de la nada y el vacio, 
América lunática, liviana, 

ingrávida en las ráfagas del tiempo. 
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LA LUNA DE CERVANTES 


Cuando ser español era ser algo 

aun en la misma Roma, y usté, joven, 
ágil para las armas y las letras, 
respiraba este aire, 

bebía este mismo vino, 

oía esta misma parla, y evocaba 

las eras rubias de su adolescencia 

¿no eran sus ansias y sus esperanzas 
estas mismas que el vino de esta noche 
reaviva en mí? ¿Tal vez 

no se le fue la vista tras la grupa 

de nácar de la luna? 
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No se sintió terriblemente solo 

y al momento siguiente rodeado 

de amigos y mujeres? 

¿Y ante el asombro de los circunstantes 
no soltó el trapo de la risa 

al recordar un lance, un personaje, 

una sola palabra, un gesto solo, 

señor de la piedad y la ironía? 


Solo usté entonces, solo yo esta noche 
que tres hombres se acercan a la luna. 
Dentro de nada será el tiempo 

juego de niños. 

Cuando nací, ya sabe usté, ya estaba 
España hecha y deshecha 

y, como siempre, dividida 

en hijosdalgo e hideputas. 

¿No es posible 

que esa silla vacía usté la ocupe, 

que me anime a seguir por esta senda 
por la que aún España es grande? 
¡Qué bien partía usté los campos 

y medía la historia! 

¿Sabía usté que al mismo tiempo 
que prestaba una isla a Sancho Panza 
regalaba una imperio a don Quijote? 
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Siga usté, hable. Es tanto 

lo que nos queda por delante 

a los que aún queremos 

que sea grande el país que nos ignora 

y nos olvida, que la lengua 

que cruzó en triunfo el mar y el tiempo 
sea nuestra verdadera patria, 

que la historia que hizo 

usté con pluma y con espada 

pueda aún llamarse nuestra... 


Hoy conquista la luna 

la América que España conquistara 
y perdiera dos veces... 

¡Cabo Cañaveral del infinito, 

ya abrió el camino Clavileño! 


¿Qué podemos ya hacer sino pasar 

por la prueba del vino, 

emborracharnos juntos esta noche? 

¿Qué más queremos, don Miguel, ahora 
que Roma entera, y usté y yo, y el mundo, 
con los ojos vendados, 

entramos en el cerco de la luna? 


EL RIO DE LAS RUINAS 


Corre de nueyo bajo mis ventanas 
en esta tarde de oro el agua verde 
del río fugitivo y duradero. Ruinas. 
Arde el sol en los mármoles dispersos 
entre la yerba. Y con el agua verde 
vuelven las siluetas a las logias, 

las sombras a la sombra de los pinos, 
y yo, sombra, siluera, 

reconozco el mosaico, el vomitorio, 
la lastra, la columna, la muralla, 
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la encina y el olivo, 

y la voz, y el arado que la exhuma, 
y la romana que la pesa, 

y el candil que la aceita e ilumina. 
Ya es ciudadano el peregrino. 

Ya sabe dónde crecen los laureles 
y en qué lugar preciso de la playa 
se desangran los múrices de Tiro, 
Ya ha visto arder las velas blancas 
al rebotar el sol en un espejo, 

y empenacharse un monte de cenizas, 
y bajar la vía sacra el carro de oro 
con sus siete caballos de colores. 
Verdes rompientes de la primavera 
en este mar que acerca las orillas 
de la historia, que nivela los puertos 
y ata los ríos de aguas maternales. 
Hoy por el río baja renovado 

el oro verde de la luz antigua, 
surca la mar hacia poniente, boga 
contra corriente por otro gran río 
hasta donde entre viñas y olivares 
sembró una vez palabras luminosas 
que fructificarían largamente. 

Y sin moverme de mi casa vuelvo 
al laberinto del que huí volando. 
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¡Qué vano fue mi empeño! 

¡Qué justo el sol al derretir mis alas! 
Yo, que quería darle alcance al tiempo, 
al regresar vencido, 

hallo al tiempo sumiso que me espera 
y me acompaña a diario cuando cruzo 
los puentes rotos y los templos ciegos, 
las termas secas y los graderíos 

donde la ortiga aguarda a los jinetes 
que, entre las ruinas y los pinos 

y en porfía con velas y alas blancas, 
galopan desde Itálica hasta Roma, 


EL PASO DE LA NOCHE 


Este crujir de estrellas en mi mano, 

estas flores pujantes, estos duros 

globos de sombra luminosa 

como espejos en una sala oscura 

dicen mi señorío de la noche. 

Duerme el tiempo a mis pies igual que un perro; 
cruzo a nado Jas sábanas, y aprendo 

que el que se abre camino entre unos brazos 

se instala en un planeta inalterable 

donde son siglos los minutos, 
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Así sí que es posible ponerse por corona 
una ciudad murada, 
alzar un dios de mármol sobre un pavés de bronce, 
anudarse al arzón la faja azul del río. 
Reino sobre una noche de altas hierbas 
bajo el misterio de los ojos altos; 
en mi cintura se bifurca un río, 
me unge las sienes, deposita 
en mis manos dos orbes palpitantes 
y un manto de sudor en mis espaldas. 
Mueve un águila doble 
grandes alas de sombra en las alturas, 
Corazón anillado que aleteas 
en la jaula del pecho, ¿qué reclamo 
de amor te brinda blando nido 
en esa zarza de oro y fuego? 
¿Qué susurro nocturno, qué rumor 
de gruta bajo el agua 
trama una red y forja una cadena 
y te promete el reino de este mundo? 
¿Sabes a qué te arriesgas, tú que tanto 
precias la libertad? 

No escucha. 
El corazón no escucha. Poco a poco 
se abre el cielo y se borran las estrellas 
y en la ciudad las luces se hacen ruidos. 


TS 


Arden los pinos sobre el mar. La luna 

se disuelve en el aire. El corazón 
descansa, Irrumpe el río 

claro de sol y brisa en las cortinas 
flotantes de la aurora. 

El tiempo duerme aún, y duerme un cuerpo, 
un rubio territorio, que en un hombro, 
recuerdo de su paso por la noche 

o de su estancia entre los astros, 

tiene la Osa Menor marcada a fuego. 


IL PONTE ROTTO 


Yo que he visto el amor junto al Rhin, junto al Tíber 
junto al Guadalquivir, junto al Trinity River, 

hoy sólo veo la pálida laguna 

sin juncos y sin agua de la luna. 

Redondo espejo de mi soledad, 

urna nocturna de sequedad 

¿no encierra tu cristal clandestinos canales 

para juegos de agua y batallas navales, 

grutas de lluvia, largas galerías 

y un laberinto de cristalerías? 
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Sediento estoy sobre la divisoria 

de los ríos que cruzan mi memoria. 

Jano levanta al tiempo su arco de cuatro frentes; 
Vesta alimenta el fuego sagrado de los puentes; 
la Fortuna Viril sigue a un astro remoto, 

y yo quiero seguirla, pero el puente está roto, 
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TRIPTICO ROMANO 


Entre tú y yo va el tiempo como un río; 
un espada de agua nos separa, 

y un puente roto de tu amor al mío 

sin otros ojos que los de tu cara. 


Un puente ciego, un salto en el vacío, 
una paloma que un olivo ampara; 
ruinas, adelfas, tempestad de estío, 

y tú y yo solos en la noche rara. 


Solos tú y yo, y el Tíber de por medio; 
vuelve a caer la espada a la corriente; 
abandona el olivo la paloma. 
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Nada en el sueño ya tiene remedio. 
El río crece, y somos nuevamente 
hojas al viento y náufragos en Roma. 


Iu 


Hojas al viento y náufragos en Roma, 
menos que el aire ya nuestro amor pesa, 
¡Y yo, que era un olivo de firmeza 

en el que se amparaba una paloma! 


No todo es sol lo que a levante asoma 
cuando la alma ciudad se despereza, 
que más de un alba he visto tu cabeza 
dorar el valle e incendiar la loma. 


Qué llamarada sobre el Palatino 
la combustión solar de ru cabello... 
¡Mira desde Tarpeya arder el Foro! 


Mirame arder al pie del Aventino, 
náufrago en Roma con el sol al cuello, 
olivo seco entre tus llamas de oro. 
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TI 


Olivo seco entre tus llamas de oro, 
paloma blanca, amor, lengua de fuego, 
¿cómo no arder en llamas de amor ciego 
si ha caído en mi frente un meteoro? 


¿Cómo no arder de furia como un toro? 
¿Cómo no consumirme en este juego 
de amor que enciende lo que apaga luego 
y avienta al río las cenizas de oro? 


Fuego el amor; el tiempo agua que fluye. 
Las hojas sueltas vuelan en la brisa. 
Dame la mano, amor, que tengo frío, 


La paloma del sol tramonta y huye 
sobre siete colinas de ceniza. 
Y entre tú y yo va el tiempo como un río. 
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TEOGONIA 


ille consertis manibus in ve 
redeuntium chorus, 
(Séneca) 


Caigo en ti como cae 

sobre la tierra el cielo de la noche 

y dejo en tus entrañas la simiente del día 
y en los labios del mar olas de espuma. 
Oh, manos que se enlazan, playas rubias, 
concha florida de la aurora... 

Das. Aceptas. Devuelves. 

Tan pronto estás de frente 

como de espalda o de perfil. 

Juegan al corro las tres Gracias. 
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vI 


MINOTAURO CORONEL 


(Sobre Pedro Coronel, pintor mejicano) 


Detrás del Panteón tiene su madriguera 
O palomar mi amigo el Minotauro 

de Nueva España. 

No sé ya qué Ariadna o qué Malinche 
puso el hilo en mis manos 

del laberinto de escaleras 

que lleva al torreón donde está preso 


de sí mismo, y embiste 

contra los muros blancos, 

los acuchilla a espátula, en camisa, 
descalzo y aún con sueño entre los ojos, 
aterrado de su blancura, 

Brotan chorros de vino de los odres 
acribillados a estocadas, 

fajas de algas, discos de papel, 

un trébol malva contra un sol magenta, 
un anillo de humo anaranjado 

sobre un verde de paño de billar. 


Yo que, naturalmente, 

llego armado de buenas intenciones 

a destruir al monstruo en su guarida, 
al coronar el último 

de los cien escalones y decir 

las últimas palabras que me abren 

los últimos recintos, 

me veo, espada en mano, desarmado 
por varias cuchilladas luminosas 

que me asestan los lienzos; 

miro ciego y los muros me deslumbran, 
me tienden, me abren, me alzan trampas súbitas, 
puertas falsas, espejos engañosos, 
vidrieras a la luna, ojos de buey 


al sol de los aztecas 
y un castillo de naipes transparentes, 


Recorro toda la pirámide 

tras cruzar el océano a caballo, 
Teseo, Cortés, armado, inerme, 

y busco en vano al Minotauro 

por entre los despojos humeantes 
donde aún laten los siete corazones 
que acaba de arrancarle al mero sol. 
Poco a poco mis ojos se acostumbran 
a esta penumbra de colores, 

y en el hueco de una escalera, 

bajo el polvo de oro 

que lanza oblicuo el sol de una rendija, 
lo veo agazapado, con los ojos 

fijos en mí, vidriado, inmóvil, 

con el rostro encerrado 

en su máscara de obsidiana. 


Ya estamos frente a frente. 

¿Quién vencerá? ¿Tesco? ¿El Minotauro? 
Nos miramos buscándonos 

el punto flaco, el flanco vulnerable, 

la fracción de segundo de abandono, 

el desfallecimiento momentáneo. 
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Los ojos en los ojos, fijos, duros, 
crispado el tacto y el oído alerta 
y el olfato latente y la saliva 
empañada en el cielo de la boca. 
¿Salta él? ¿Salto yo? La espada 
se damasquina al sol, la máscara 
se patina a la sombra. 


De repente los ojos amarillos 
recuerdan algo, brillan, 

se iluminan por dentro, reconocen, 

y una sonrisa hace saltar la máscara 
en cien pedazos. Siento un golpe 

y la hoja de mi espada se hace humo. 


Ahora subimos otras escaleras, 
descalzo él, con la blusa 
anudada sobre el ombligo 

y todo lleno de salpicaduras 
multicolores de las víctimas 

de sus sacrificios murales. 
Ahora subimos otras escaleras 
hasta el embarcadero del balcón 
que zarpa cada tarde y, juntos, 
hacemos un viaje por las cúpulas 
y por las copas de los pinos 
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y por las azoteas florecidas, 

y con el sol poniente que se exprime 
como inmensa naranja y baña el mundo, 
brindamos sin cesar por esta lucha 


que acaba apenas de empezar 
y que nos va a durar toda la vida, 


ODA MORAL A BECQUER 


¿Sabías que la calle Calatrava 

iba a parar al infinito, 

al río, al campo, a la mansión del tiempo, 
a extramuros del siglo, a la alta torre 
que resistía el huracán? ¿Sabías 

que yo te iba siguiendo desde lejos 

a ver si era verdad que te sentabas 
debajo de una parra a dibujar 

a la fatalidad en su columpio? 


A veces te perdía, y daba vueltas 
por plazuelas secretas y pasajes 
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de vecindad y mozas del partido, 
por corrales de gresca y monipodio 
donde jamás entrara un ser humano; 
salía a la Feria o a la Resolana 

y te volvía a encontrar, solo, abstraído, 
más allá de los años, más allá 

de las villas de los misterios 

que bordeaban la Alameda, 

y miraba a un balcón con celosía 
haciz donde acababas de mirar 

o de enviar un tísico suspiro 

que llamaba jugando a los cristales 
con ala de ave migratoria. 

Por fin, en la Barqueta, 

donde el río se unía con el cielo 

te perdía de nuevo, ¿Dónde estabas? 
A veces creí ver las vueltas rojas 

de terciopelo de tu capa 

asomar por la brecha momentánea 
de un desgarrón de nubes, yo acudía 
a la desesperada, pero el sol 
interponía su rastrillo de oro. 


Ya no es preciso que me digas 
a dónde ibas, que no importa, 
ni de qué huías, que lo sé muy bien. 
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Ya los primeros trenes 

pasaban sin quitarse la chistera 

ni dejar de fumar 

ante las señoritas del Patín de las Damas, 
y filisteos de Ateneo 

y concejales de incultura 

y autoridades militares 

y eclesiásticas y académicas 

acechaban tu desaparición 

para ir, de etiqueta o de uniforme, 

a recibirte muerto y colocarte 

mármoles duros, bronces pesadísimos, 
discursos más pesados todavía 

sobre pesadas digestiones. 

Qué te voy a contar, después de todo 

lo que juntos los dos hemos llorado 

al pobre Luis que, huyendo de esta gente, 
tuvo también que echarse a correr mundos 
para perder el corazón 

en el altar de Huichilobos. 

¿Será algún día esta ciudad liviana 
digna de algunos de sus hijos? 


Pero lo cierto es que estás vivo, 
más que los que pasearan tu cadáver. 
¿Qué dejaron acá, qué llevaron consigo? 
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Tuyas las calles son, tuyos los aires, 
el parque tuyo y tuya la palabra, 
aunque ángeles de piedra 

pidan silencio, el dedo sobre el labio. 


Tu espacio es ya el abismo de oro y fuego, 
la zona de misterio, el mar de sombra 
donde hace un siglo descubrías 

los mundos que hoy vislumbra 

el astronauta, huésped de las nieblas. 


¿Sabes ya, pues, cómo sabía 

yo a dónde iban tus pasos 

así que trasponías las columnas de Hércules 

y entrabas en el Mare Tenebrosum 

de la Alameda? 

Sombra eras, mas sombra luminosa. 

Ya ves por qué yo te seguía siempre 

y por qué aún te sigo y te persigo 

como el que surca el mar tras la estrella del Norte, 
O atraviesa el desierto tras la estrella de Oriente, 
como el que cruza la Semana Santa 

tras una cruz de guía, 

como la sombra va siguiendo al cuerpo 

O como el cuerpo va en pos de la sombra 

a través de ocho círculos de espanto 


93 


hasta llegar al río, umbral del tiempo, 
donde no somos nadie y es el alma 
un cuajarón de luz 

y donde está el primer peldaño 

de la escalera de la gloria. 


TIERRA DE NADIE 


Apenas queda un muro acribillado 

junto al camino. Son las armas 

rejas de arado y azadones, 

zarzas las alambradas, 

surcos de nuevo las trincheras, 

tractores ya los carros de combate. 

Donde crece este espino cayó un hombre. 
Un esquiador traspone la vaguada. 

El baluarte es un refugio alpino, 

albergue de montaña la chabola de mando. 
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Está Castilla en paz, o sólo en tregua, 
porque de vez en cuando el viento trae 

la sacudida de un barreno, el eco 

de un himno juvenil, la bocanada 

de un horno de carbón, del monte en llamas, 
de una candela al alba, y en la niebla 
humean las marmitas, los fusiles, 

se funden vertederas y morteros, 

panes de munición, sacos de tierra, 

el polvo que levantan los rebaños, 
pasamontañas y turbantes, 

monos azules, brazaletes rojos, 

yugos y flechas y hoces y martillos, 

y la honda de un pastor zumba en el páramo 
sobre un blanco arsenal de quijadas de burro. 


Corre el río inocente, 

La nieve se hace fuerte en una cota. 
Los lentiscos avanzan en guerrilla 
ladera arriba y, apretando sombra, 
montan guardia los pinos. 


Dame la mano, pasa 

por las piedras del río; 

pasa los puertos de la sierra. 
Ya no los guardan los fantasmas 
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que durante tres años separaron 

tu infancia de la mía, 

tu vida de mi vida para siempre. 

Una picaza, blanquinegra, 

toma tierra en la orla de un sembrado. 
Huele a retama nuestro día de tregua 

y no puedo creer que, tiempo arriba, 

entre tus juegos y los míos 

se abrieran los barrancos de la línea de fuego. 
Uno, que se acostumbra 

a estar de paso por la vida, 

no se acostumbra en cambio a estar de paso 
por su propio país. 

Menos mal que hoy el tiempo es otra cosa, 
que tú y yo estamos solos en la sierra 

igual que están los santos en el cielo, 

Pero todo se acaba; una cometa, 

una esquila, un batido, 

una bala perdida, nos reclaman 

a nuestras posiciones en el tiempo. 

Se despliegan las sombras por la zona batida. 
La ciudad a lo lejos es una fortaleza 

que cañonea el sol poniente. 

Rueda el auto, cogido entre dos fuegos, 

y al decirnos adiós el campo deja 

como prenda de tregua y de memoria, 
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de paz y de esperanza, 

en la tierra de nadie 

donde hemos sido un sueño, 

una violeta y un botón de oro 
caídos de las páginas de un libro. 


LA FUENTE 


A veces todo el mundo se reduce 

a una ciudad, y esa ciudad a un barrio, 
y ese barrio a una plaza, 

y esa plaza a una fuente, 

y en esa fuente fluye el tiempo 
incesante como la música 

o como la unidad de la vida 

divertida y diversa 

en una red de surtidores, 


fustas de agua que fustigan 

la cuadriga marina de los sueños 
que rebosa la taza de la fuente 

y recorre la plaza y pasa al barrio 
y cruza la ciudad a galope tendido 
y se dispersa por el mundo. 
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